重新當一次學生的一天——原來我一直用「醫師的語言」在寫

今天拄著拐杖，參與了白袍人生學院AI 時代的數位護城河的課。

課程講的是這個時代的新東西；但我帶回家的，是一件很舊的事。

我一直很想把心臟的事講清楚。 寫文章、拍影片、做圖卡，下了班還在一句一句改稿—— 不是因為我多會寫，是因為我真的很想讓更多人聽懂。 可是今天坐在台下，我忽然明白一件事： 有心，不等於有被看懂。

要怎麼寫、怎麼說，才能真的被看懂、才能真的幫到人？ 這個問題，我想了一整天。

一、原來我一直用醫師的語言在寫

今天的重磅 台南骨科的陳昱傑醫師 各種AI邏輯和google商家的細節，我可能要百倍的時間才消化得完； 但最打動我的，是一句很簡單的話： 病人講的，是生活裡的痛苦場景，不是醫學名詞。

我當場想到自己的文章列表─── 〈心臟衰竭〉、〈高血壓〉、〈高血脂〉—— 每一篇我都寫得很認真； 可是真正需要這些文章的人，他心裡想的、嘴裡講的，其實是： 「走路會喘，是不是老了？」「腳腫要看哪一科？」 「晚上躺平會咳，是不是感冒還沒好？」

同一件事，兩種語言 而我一直用我自己的那一種在寫。

這件事的可惜之處在於——不是他們看不懂， 是他們根本不知道那篇文章跟自己有關。 而我寫這些，本來就是為了讓更多人接得到。

一個下午的門診，能好好講清楚的就是那幾位； 文章可以走到我到不了的地方， 可以在半夜、在他還沒決定要不要來的時候，先陪他一下。

這不是技巧，是翻譯。他懂了，他才會願意回來。

在什麼都能被生成的時代，人反而更重要

另一句深刻的話：重複的東西，沒有價值。 多一篇「標準答案」，其實幫不了誰。 真正沒辦法被複製的，是臨床經驗和自己的故事—— 我在診間真正被問過的問題、我畫給病人看的那張手繪圖、 一位患者聽完之後說「原來是這樣」的表情。

這些東西，沒有走過的人，生不出來。

所以我離開教室的時候， 反而比進去之前更確定一件事： 工具會一直變，但願意好好把話說清楚的人，永遠有位置。

二、謝謝張益豪醫師，和白袍人生學院的共學共好

這是我第一次遇見 張益豪醫師｜耳鼻喉頭頸外科專科醫師｜沐橙診所院長｜白袍人生學院創辦人 沐橙診所院長、白袍人生學院創辦人。耳鼻喉頭頸外科專科醫師、台灣顏面整形重建外科醫學會專科醫師，曾任台中與台北榮總耳鼻喉頭頸部主治醫師，普拿疼伏冒全系列代言人2023-2027。

我最佩服的，不是台上的他，而是他願意出來做這件事。 在自己的專業之外， 把一群本來不會遇到的醫師放進同一個房間—— 骨科、牙科、眼科、耳鼻喉科、放射科、心臟科， 臨床上幾乎不會坐下來聊天的科別，今天齊聚共學。

白袍人生學院講「共學共好」，不是一句漂亮的口號； 我坐了一天之後，感動不已。

三、終於見到本人：同在成大的王博醫師

也終於見到王博醫師 很敬佩他，學術上已經深耕至此， 還在不斷進修，並致力於把知識整理出來、分享出去。

做研究是一種， 把研究講成別人聽得懂的話，是另一種。

願意做第二種的人，其實不多。

四、我還是個小白，但慢慢來也是一種進度

• 老實說，今天的內容，也許半年都很難消化。
• 許多段落，我聽得懂字面，但要變成自己做得到的事很難。
• 我沒有打算假裝自己跟得上，只是想把它記在這裡，
• 明年回頭看的時候，知道自己是從哪裡開始的。

我希望從小事開始做到

❶ 用病人的話當開頭 　　每寫一篇先問一句：「這件事，病人會怎麼講？」 　　病名寫在文章裡，開頭留給那個睡不著的晚上。

❷ 少用術語，多用比喻 　　心臟房子這一套要繼續用下去—— 　　瓣膜是門窗、血管是水管、心律是電路。 　　長輩要的是看得見的畫面，不是名詞。

❸ 把只有我有的東西寫進去 　　手繪圖、診間真正被問過的問題、我怎麼解釋一顆心臟。 　　這些沒有人可以替我寫。

❹ 把「不失能」那條線一篇一篇寫完 　　把病治好只是上半場，回家後的日子才是下半場。 　　衰弱跌倒、肌少骨鬆、營養吞嚥、更年期、失智—— 　　這些題目我會慢慢寫。

病人不會用我們的語言求救——他們用自己的日子求救。 我們要做的，是把專業翻譯成他們講得出口的那一句話。

希望可以繼續寫文章，搬到他還沒走進診間的那個晚上。

所以我還會一直問自己同一個問題—— 怎麼寫、怎麼說， 才能被看懂，才能幫到更多的人。

有心是起點，被看懂，才算真的送到。

作者：心臟專科醫師 連思涵（台南）｜心臟專科・內科專科・骨質疏鬆症專科醫師；台南昕晴診所；成大醫院健康管理中心兼任主治醫師 發佈日期：2026-08-30

（本文為個人參與課程的心得分享，不代表課程主辦方立場；文中提及之其他醫師與院所，均為課程講師或同學，非醫療推薦。）